文：西夏
正在热映的科幻美剧《异形(yì xíng)：地球》（ Alien: Earth ）刚刚播出第五集，海外评论已经有大呼(yǒu dà hū)“封神”的意思，其设定、光影、布景特效(tè xiào)、表演、甚至独出心裁的剪辑都令人印象(yìn xiàng)深刻，很多人都认为这部“异形家族(jiā zú)”第一部剧集终于打开了整个IP的格局(gé jú)，为未来的延展衍生铺平了道路(dào lù)，直接可以比肩当年“雷神”和“卡神”的(de)初代异形电影🎬。
著名的罗杰(luó jié)·伊伯特网站主编布莱恩·塔莱里科（Brian Tallerico）称(chēng)《异形：地球》之于“异形系列” 相当于是(shì)《安多》（ Andor ）之于“星战宇宙”； 而第五集也(yě)让影迷惊呼“终于异形值爆表”！
不剧透，我们至少可以安利说，里面(lǐ miàn)出现了好几种新的外星生物，每(měi)一种都似恶意满满，其中至少有(yǒu)一种已经显示出比经典异形更狡诈(jiǎo zhà)、更凶残、更让人■■疼…… 而它们都被(bèi)带回了地球！
也有少数(shǎo shù)挑剔的观众指责剧集某些情节非常(fēi cháng)降智，更有观众挑出上周播的(de)第四集的硬伤：
那场戏是号称“神童”的(de)万亿富翁兼年轻大BOSS卡瓦利尔（Kavalier）要(yào)女主温迪（Wendy）试着模仿异形发出的声音(shēng yīn)。温迪是天才公司（Prodigy）试验成功的第一款(dì yī kuǎn)意识上载合成人，卡瓦利尔说服她(tā)要相信打造她身体所用的黑(hēi)科技，因为她体内的主机就是一台(yī tái)魔法机器： “阿西莫夫说，只要够先进，科技(kē jì)就跟魔法没什么两样。”
其实这句话出自 阿瑟·克拉克 （Arthur C. Clarke，1917-2008），也(yě)就是《三体》作者刘慈欣所说的，自己全部(quán bù)作品“都是对他的拙劣模仿(mó fǎng)”的那位科幻大神。
阿瑟(ā sè)·克拉克的原话如下：
任何先进的技术(jì shù)，初看都与魔法无异。
Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.
这句被称为(chēng wéi) “克拉克第三定律” 的名言出自他1962年(nián)的文集《未来的轮廓：对可能性极限(jí xiàn)的探索》（ Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible ），这本书📖里的文章还(hái)贡献了另外两个金句，合起来号称(hào chēng)“克拉克三定律”：
第一定律：如果一位年高德劭(nián gāo dé shào)的杰出科学家说某件事是可能的(de)，他几乎肯定是正确的；如果他(tā)说是不可能的，他很可能(kě néng)是错误的。
When a distinguished but elderly scientist states that something is possible, he is almost certainly right. When he states that something is impossible, he is very probably wrong.
第二定律：找到可能界限(jiè xiàn)的唯一方法，就是超越界限，从不可能(kě néng)到可能中去。
The only way to discover the limits of the possible is to venture a little way past them into the impossible.
剧中人物错把克拉克第三定律(dìng lǜ)张冠李戴给了阿西莫夫，但这一显而易见(xiǎn ér yì jiàn)的错误，评论家普遍认为是编剧兼导演(dǎo yǎn)、制片人诺亚·霍利（Noah Hawley）有意为之，旨在塑造(sù zào)“天才”角色的不拘小节，显示其傲慢自大(zì dà)，但其实并不严谨或者知识不够(bù gòu)全面、甚至有些肤浅，以至于引用名言都(dōu)搞错了作者，或者他压根儿不在乎，非常(fēi cháng)符合剧中他的人设： 对技术和(hé)生命都缺乏敬畏。他只在乎不择手段地(dì)冲刺“真理”巅峰、然后将其商品化并(bìng)据为己有。
一句话，这不是bug，而是是编剧(biān jù)精心设计的一个细节，旨在丰富角色的(de)性格层次，同时这也是给观众(guān zhòng)中的硬核科幻迷们留下的彩蛋(cǎi dàn)笑点，路人观众搞不清阿西莫夫和克拉克(kè lā kè)，科幻迷们可以暂停两秒，秀一下优越感(yōu yuè gǎn)——看吧，导演在朝你们挤眉弄眼了。
而(ér)关于阿瑟·克拉克的精妙思想和巨大成就(jù dà chéng jiù)，欢迎关注八光分即将推出的重磅新书📖(xīn shū)—— 《阿瑟·克拉克传 : 童年永不终结》。
