人生海海是近期一部真诚而勇敢(yǒng gǎn)的国产纪录片，在历经四十多年的咆哮(páo xiāo)年代，整个社会面貌略显疲态的今天(jīn tiān)，先前潜伏的集体感受被冲刷在(zài)滩头，曝晒于烈日下。

主角徐斌仿佛(fǎng fú)就是他自己所养的鸽子，被工作(gōng zuò)和生活围困。在反复穿插闪回的(de)黑白定格画面中，焦燥和憔悴是(shì)他状态的底色，偶尔展露的苦涩(kǔ sè)微笑也难掩考核数据这座心头(xīn tóu)的大山带来的窒息。宿舍里摆放(bǎi fàng)的各类管理书📖籍和三胎后多出(duō chū)的那本育儿书📖也隐喻着事业(shì yè)和家庭两端对他的极限拉扯(lā chě)。他如同举步维艰走在KPI的这根细弱(xì ruò)钢索上的特技演员，手中的平衡杆(píng héng gān)是他唯一可以依仗的筹码— —下属(xià shǔ)和自己的“拼搏态度”，极力避免从(cóng)他苦心构建的高楼上坠落下去(xià qù)。

这样的人物轻易令我联想到(dào)《人生切割术》里的Milchick：上达高管，下统(xià tǒng)员工，时刻紧绷，对顾客保持专业和(hé)微笑，在自由市场的语境中难免流俗(liú sú)地剥削下属，转嫁自己的利益焦虑(jiāo lǜ)，但面对胡搅蛮缠侮辱人格的情况也(yě)敢于据理力争，透露出短暂的温情“人(rén)味”。总部庞杂繁复的数据指标宛如(wǎn rú)一把利刃，把他的innie与outie精准切割(qiē gē)，一切为了优绩。可徐斌在研究竞品(jìng pǐn)后也隐晦地表达，可能生意的(de)下滑已然不是他一个小小的门店店长(diàn zhǎng)可以解决的问题。十几年前经济上行(shàng háng)时营销和服务稍微发力便可大(kě dà)排长队的梦幻时光似乎一去不回，海底捞(lāo)的品牌🃏战略定位与市场需求的错配，三里屯(sān lǐ tún)商圈白热化的餐饮商战，加之大众消费(xiāo fèi)乏力的经济原因也许才是问题(wèn tí)的根源。但徐斌只能尽最大的(de)努力💪去做他觉得最对的(de)，对店铺最好的事，甚至主动自我(zì wǒ)异化，在某些时刻将门店的利益(lì yì)置于个人的利益之上，但也跟(gēn)当下大部的普通人一样— —似乎做尽(jǐn)了所有的努力💪，却依然没有满意(mǎn yì)的结果— —他最终丢失了自己的(de)两家店，也丢失了尊严与骄傲(jiāo ào)。

徐斌的第三胎是个幸福的重担(zhòng dàn)，令本就缩水的工资雪上加霜，不得不动用(dòng yòng)他的“老本”。链接社会生产与再生产(zài shēng chǎn)这两个齿轮的履带在长时间的(de)超速运转中老化磨损，亟待修补，在(zài)群体心理中扎根颇深的东亚清教徒(qīng jiào tú)式的保守主义、难以对抗的同辈压力(yā lì)、在桌边与后厨奔波时被(bèi)消解殆尽的“超越性”，这条暗线或许(huò xǔ)揭批了如今普通人心性乏力的缘由(yuán yóu)。

同僚如炬的凝视和真假参半的关心(guān xīn)也炙烤着徐斌的内心。与下属(xià shǔ)开会时似乎绝望的力挽狂澜，报团会期间(qī jiān)面对师傅的礼物无所适从，面对业绩不错(bù cuò)的同事“只是游戏'规则'”的不知是否(shì fǒu)发自真心的安慰不置可否。或许在他(tā)痛失门店后躺在床🛏️上用手臂(shǒu bì)遮脸喉头抽动时，在报团会台上砸(zá)穿c级纸牌🃏时，他只想成为(chéng wéi)一只自由的原鸽。