作为TXQ FICTION系列的第三部作品，这次的《魔法(mó fǎ)少女山田》实际上是和主创同期举办(jǔ bàn)的线下展会《恐怖心展》进行联动放映(fàng yìng)的，恐怖心展的主题便是展现那些(nà xiē)日常之下隐藏的恐怖，展品有视频(shì pín)，也有照片。
主创的理念是：恐怖(kǒng bù)是一种复杂的情绪，而呈现方式(fāng shì)是可以高级的，并不是只有鬼怪(guǐ guài)才能吓到人，恐怖其实就隐藏(yǐn cáng)在日常的各种元素之下。
而本作《魔法少女山田》的主题为“恐怖(kǒng bù)”，实际上也出现了大量和展品相似(xiāng sì)的视觉镜头，例如，剧中不止一次聚焦山田(shān tián)狭窄阴暗的住所。
这种“日常(rì cháng)下的恐怖和诡异”，更准确的(de)说是违和感，其实就是本作的刻画(kè huà)重点，这也是为什么本作几乎没有(méi yǒu)灵异要素的原因，虽然没有灵异要素(yào sù)，但大量让人不安的视觉元素(yuán sù)却充斥了整部作品。
回到故事本身(běn shēn)， 山田是一个可怜和善良的老师🧑🏫(lǎo shī)，但他又不仅仅是一个可怜和(hé)善良的老师🧑🏫，他的这份善意是(shì)带着病态的、是带着诡异(guǐ yì)和偏执的，山田的形象并非只是(zhǐ shì)“可怜”，他也承载了作品核心的(de)恐怖主题载体。
装扮成魔法少女本身就是(jiù shì)奇怪的行为，虽然山田把自己模仿(mó fǎng)动画中少女的尖锐声音称为“闪耀(shǎn yào)悦耳👂之音”但恐怕各位观众在听到(tīng dào)收音机里传出的录音时产生的(de)更多是不安与害怕。
除此之外，山田(shān tián)的很多行为都是诡异且反常(fǎn cháng)的，比如半夜闯入学生🧑🎓的家里教育(jiào yù)别人，不请自来的去给女生教课，以至于(yǐ zhì yú)让女生的父母认为他是一个(yí gè)骚扰狂。
山田讲述好几次学生🧑🎓的(de)故事都和霸凌有关，有一次提到(tí dào)了自己小时候内向自闭不敢和他人(tā rén)交流，所以山田小时候应该也遭受过霸凌(guò bà líng)，这或许也是他异常的根源(gēn yuán)，也是他“害怕孩子👶们”的原因(yuán yīn)。 山田的酒友也在无意中透露(tòu lù)山田或许对孩童是恐惧的，他(tā)希望的是将孩童限定在特定(tè dìng)的框架之中，这是一种执念，足以把(bǎ)人逼死的执念。
山田是一个对孩子👶们温柔(wēn róu)，也非常关心自己女儿👧的人，但(dàn)为什么他的前妻和女儿👧却如此(rú cǐ)疏远他，以至于连搬家都不告诉(gào sù)他一声？这种冷漠绝非寻常情况，哪怕(nǎ pà)是离婚的人，也不至于完全没有(méi yǒu)联系方式，恐怕前妻和孩子👶也是被(bèi)他的这种近乎诡异的执念所(suǒ)吓到了吧。
山田想要的并非(bìng fēi)只是单纯的“教书📖育人”， 因为这个愿望实际上(shí jì shàng)早就已经实现了，山田追求的，是(shì)某种更深层次的偏执，至于是什么(shén me)，笔者也说不上来，这种偏执不被理解(lǐ jiě)，这才是击垮山田的核心原因。（或许(huò xǔ)是希望自己遭受的霸凌永远不会(bú huì)出现在别的孩子👶们身上，又或者(huò zhě)是希望每个孩子👶都能成为善良(shàn liáng)的，能用“魔法”帮助他人的人(rén)这样极端理想化的愿景）
如果山田(shān tián)放下自己的执念，回归到日常当中(dāng zhōng)，我相信他是可以融入社会好好(hǎo hǎo)活下去的。但本作的第二个关键人物，也(yě)就是三田导演，为了制作出自己心目(xīn mù)中的“完美节目”而把山田推下(tuī xià)了深渊。
虽然作品并没有明说山田是因为(shì yīn wèi)如何原因自杀，但恐怕和三田导演(dǎo yǎn)的引导和欺骗是离不开的，一个(yí gè)临近崩溃的人只需要推一把(yī bǎ)就会走近极端，我认为山田最终(zuì zhōng)应该也知道了这一切都只是(zhǐ shì)一场骗局而已。 看到有朋友进行的(de)一个有趣猜测是：由于童年的经历(jīng lì)，山田对孩童的观念是一种带有(dài yǒu)恐惧的偏执，所以自杀行为更像是(xiàng shì)这个精神崩溃的可怜人最后的(de)自暴自弃，以及对潜意识中自己恐惧和(hé)悲伤的源头的报复，可能也是(shì)希望用“魔法”让孩子👶们永远记住(jì zhù)他。 “扭曲的善意”不仅发生在山田(shān tián)身上，同时也映射着导演三田，在(zài)三田看来，没准自己的假信、以及对(duì)山田魔法少女之路的推波助澜，也同样(tóng yàng)是一种“善意”呢。
上吊的山田终于(zhōng yú)能像魔法少女那样“飞翔”在空中(kōng zhōng)，孩子👶们看着他在天花板摇摇晃晃的(de)样子，将这一刻隐藏在自己最深(zuì shēn)的记忆里，而这份记忆逐渐演变成了(le)魔法少女恐惧症，演变成了“唱既死(sǐ)之歌”这样的都市传说。（然而，从第三集(dì sān jí)的staff表出现的相关人员来看，这个(zhè ge)都市传说完全有可能是由三田(sān tián)导演自己炒作出来的……） 再仔细体会(tǐ huì)一下三田导演为了制作作品而无所不用(wú suǒ bù yòng)极的“恶意” 自然就能理解这个(zhè ge)故事的恐怖之处在哪了，第三集(dì sān jí)最后的staff表，所诠释的含义与(yǔ)“饭沼一家”最后三张写着哥哥的(de)纸条是拥有同等威力的。
笔者认为(rèn wéi)，和“饭沼一家”一样，本作是非常优秀(yōu xiù)的作品，因为作品最终的着力点回到(huí dào)了人性这一主题上，饭沼一家最(zuì)吓人的部分从来不是灵异要素，而是(ér shì)片尾所揭露的：明明一家人，却把(bǎ)哥哥视为累赘，希望他消失被去除(qù chú)的那种极端的冷漠，那种人性层面(céng miàn)的冰冷与可怕。 而在本作中(zhōng)，代表希望和奇迹的魔法少女变成(biàn chéng)了鬼魅，善意变成了偏执、变成了(le)诡异，无论是山田还是三田导演，或者是(shì)作为叙事者的贝冢，他们都(dōu)陷入了某种执念当中，标志着人(rén)的异化、日常的异化，而这份异化(yì huà)便是本作“恐怖”的根源。
