由于群山阻隔,深处内陆。国人对中亚地区(zhōng yà dì qū)的认知,就是五个斯坦国,知道彼此间民族(mín zú)不同,却把他们视为一个共同体。大众(dà zhòng)游客往往也有一爱💗好,喜欢备注(bèi zhù)打卡,去过了多少多少个国家。落到(luò dào)看国别电影🎬层面——尽管好似足不出户,动动手(dòng dòng shǒu)指滑鼠,就可以张手就来。那(nà)一个影迷,他会看过多少个国家的(de)电影🎬呢。其实,要想看上八十(bā shí)、一百个不同国家的电影🎬,难度颇大(dà)。影迷尚需要特攻东南亚,再譬如非洲(fēi zhōu)、中美洲国家电影🎬?检索下你的观影(guān yǐng)库,多寡不均之程度,也许会超乎(chāo hū)想象。常人所讨论的“电影🎬”,几乎就是(jiù shì)中国电影🎬与美国电影🎬,外加一些欧洲(ōu zhōu)电影🎬。这不难描述,看看院线电影🎬的(de)大致分配就知道了。这些年的(de)不景气,引得一些日本老电影🎬又回来了(le),偶有一些印度片。如此,电影🎬节就成(chéng)了唯一的落地窗口。
老导演阿克(ā kè)坦·阿布德卡雷科夫这部《黑,红,黄(huáng)》,(应该)是我看过的,第一部吉尔吉斯斯坦电影🎬(diàn yǐng)。距离他拍出苏联解体后,第一部独立(dú lì)制作的吉尔吉斯斯坦电影🎬,已经快二十年了(le)。
《黑,红,黄》也是米尔兰·阿布德(ā bù dé)卡雷科夫(小阿布德卡雷科夫)再一次(yī cì)作为主演,父子俩的又一次合作。从(cóng)《吉尔吉斯少年行》开始,老阿布德卡雷科夫作品(zuò pǐn)的一样特色,是上阵父子兵。父与子,两人(liǎng rén)皆为导演,也都能作为演员(yǎn yuán),亲自上戏(大约不失为节约制作成本的(de)方法)。再一特点,他们作品有强烈(qiáng liè)的故土情结,生于斯、长于斯。想要(xiǎng yào)了解文字书📖本短视频以外的吉尔吉斯斯坦(jí ěr jí sī sī tǎn),看他们电影🎬,会是视野很棒的(de)一扇窗口。
老阿布德卡雷科夫在东京(dōng jīng),小阿布德卡雷科夫在釜山,乃至戛纳(jiá nà)、洛迦诺、卡罗维发利等电影🎬节展,都有(yǒu)不俗成绩。单凭他们一家的三十年,吉尔吉斯斯坦(jí ěr jí sī sī tǎn)电影🎬在国际影林,拥有了一席之地。
除了(chú le)新片入围主竞赛,老阿布德卡雷科夫(kē fū)也是上海国际电影🎬节的老朋友了(le)。他在两年前,担任过SIFF亚洲新人奖(xīn rén jiǎng)的评委会主席——最佳影片颁给了一部(yī bù)乌兹别克斯坦电影🎬。最佳导演之一,则给了(le)一位哈萨克斯坦导演。单看名单,可谓“斯坦情深(qíng shēn)”。
《黑,红,黄》虽是我看过的第一部(dì yī bù)吉国电影🎬。对于书📖籍里的吉尔吉斯斯坦,我(wǒ)并不陌生。甚至可以说,已经在(zài)文字间,神游了吉尔吉斯斯坦好多回,如(rú)青年作家埃丽卡·法特兰与刘子超(chāo)的中亚游记。更早的,还有参与(cān yù)大博弈的英国🇬🇧人和俄国人。
即便没有(méi yǒu)踏入过吉国国境,但在边界线的(de)东侧,从喀什去塔什库尔干旅行的路途(lù tú)上,你在喀拉库勒湖与慕士塔格峰,很(hěn)容易遇到柯尔克孜族(即吉尔吉斯族),他们依然(yī rán)过着游牧生活,身骑马,头顶白(bái)毡帽,好似雪山皑皑。
如此一来,当《黑,红(hóng),黄》以现在时——都市生活的脚步节拍(jié pāi)——女主人公要买一张返乡的车票(chē piào),仅有馕面包提示观众,它还是(hái shì)一个内亚斯坦国家。电影🎬的开幕时刻(shí kè),似乎与我设想中的吉尔吉斯,不太(bù tài)一样。结果,投往窗外的视线,引出通往(tōng wǎng)过去时空的探望,奔马、莽原、群山、河流(hé liú),还有那顶男人👨必备的白毡帽,我(wǒ)这才要内心惊呼:果然是一部(yī bù)想象中的吉尔吉斯斯坦电影🎬。

落回《黑,红(hóng),黄》的乡村时空,是苏联解体不久(bù jiǔ),居民迁徙搬走,村居生活颓败,约莫是(shì)二十世纪末。片名的三种颜色,黑、红(hóng)、黄,即为编织地毯的三线团(tuán)。电影🎬要讲述的,就是一位织女与(yǔ)一个骑士,还有一条浑浊汹涌、偶尔闪闪发亮(shǎn shǎn fā liàng)的银河之故事。
事情但凡点破到(dào)这一层面,那所谓的爱💗情故事,无外(wú wài)一出“世说旧语”。无论导演怎么个拆乱(chāi luàn)板块,露出线头,观众都能自行组合(zǔ hé),猜想了然。男主角沉浸在时运不济的人生(rén shēng)感慨,许是织女生性敏感——在凉棚搭起(dā qǐ)的那一刻,红丝线系上的那一刻,她(tā)寂寞已久的心,真实地被撩拨到(dào)了。
《黑,红,黄》所包裹的旧时(jiù shí)旧事,展演了老导演的手工手作(shǒu zuò),不疾不徐。看起来,编织地毯是吉尔吉斯人许多(xǔ duō)重大生命节点,生、老、病、死的(de)必备之物,接得住新生,也能覆盖住(fù gài zhù)送走。稍有意外的,是“黑”与(yǔ)“红”段落,时长、情节,等量相同。但(dàn)在总结性质的“黄”段落,却结束(jié shù)得有些意料之外。更意外的是,尾声(wěi shēng)居然是一个黑、红、黄三色,命运纺线(fǎng xiàn)一起,终于编就的一张大毯之(zhī)结局。
另外,不晓得有没有人和我(wǒ)一样,看完电影🎬,要去查看吉尔吉斯(jí ěr jí sī)国旗,它与黑红黄有没有关系。黄色(huáng sè)太阳红色底。答案是,没有。
手工织毯(zhī tǎn),带走了一段过去,与爱💗情幸福绝缘(jué yuán)的无果故事。老阿布德卡雷科夫深深(shēn shēn)明白,过去的,被苏联大母体抛弃(pāo qì)的那个吉尔吉斯,早已不在。但在(zài)小阿布德卡雷科夫的电影🎬里,吉国(jí guó)绑嫁抢婚的社会风气,至今还在(zài)。变与不变之中,也许如同修饰调整(tiáo zhěng)的国旗,毡房与太阳,山、川、河永在(hé yǒng zài)。










